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ENİ UFUKLAR, her yıl olduğu gibi bu yıl da, 

şu içinde bulunduğumuz yaz ve tatil ayların- 
da paraca buhran geçirmektedir. Yer değiştiren, ta- 
tile giren abonelerimizle bu aylarda o temaslarımız 
kesiliveriyor. Bir kaç ay süren bu temassızlık yü- 
zünden Yeni Ufuklar'ın masraflarının beşte dördü, 
onu çıkaranların üstüne kalıyor. Gün geçtikçe daha 
çok okuduğunu bize gelen mektuplardan anladığımız 
Yeni Ufuklar'ın çok zaman bir tek kimse tarafından 
alınıp en azından on kişi tarafından okunması gibi 
bir dergiye gösterilen sempatiyi sembolik olmaktan 
kurtaramıyan hareketlerin kurbanı olmasından kork- 
tuğumuz için, abone ve okuyucularımızdan, dergiye 
abone sağlamalarını rica edeceğiz. Dergiye abone sağ- 
lamayı daha çekici yapmak için, abonelerimizin dost- 
larıma abone ile birlikte eski sayılarımızdan 6 aylık 
abone karşılığı 6, bir yllık abone karşılığı olarak da 12 
adet dergi - bizim adımıza - vaadedebileceklerini 
bildiririz. 
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| " İ STANBUL Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sanat Ta- 
A rihi Enstitüsü adına oOProf. M. Ş. İbşiroğlu ile S. 
Eyüboğlu'nun çevirdikleri Hitit Güneşi adlı dokümanter 
film, Berlin Film Festivalinde o ikinciliği (oOkazanmıştır. 
Filmin gösterilmesi münasebetiyle (Berlin'deki festivale 
katılan arkadaşımız S5. Eyüboğlu'nun, uluslar-arası de- 
gerde film meydana getirmek için bizce alınacak dersler 
| üzerinde duran bu yazısını y dikkatine sunu- 


yoruz. , 
YENİ UFUKLAR 


SİNEMA, DÜNYA VE BİZ 


Sabahattin Eyüboğlu 


#3 ERLİN Film Festivalinden alınacak iki ders var bizim 

için. İster alır ister almayız: orası bizim bileceğimiz 
bir iş, Ama Berlini on beş gün otuz dört milletin renk 
renk bir kaynaşma sahnesi yapan bu festtivali gören her 
Türk için bu iki dersi milletimizin gözü önüne komak bir 
ödevdir: 

1. Sinama bugünkü dünya devletlerininen büyük mas- 
raflara lâyık bir numaralı propaganda vasıtası olmuştur. 
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2. Türkiye sinamada en az masrafla en fazla ilgi topla- 
yabilecek memleketler arasındadır. 

Birinci dersi veren olaylar şunlardır: Kalkınma ha- 
linde olan Almanyanın milyonlarca mark harcayarak ha- 
zırladığı Festivale otuz dört dünya devleti en büyük feda- 
kârlıkları göze alarak katılmışlardır. Devletlerin çoğu fes- 
tivale beş altı film, yirmi kişilik kültür ekipi ve Alman- 
yadaki Dış İşleri teşkilatıyla katılmış, Berlin göklerinde ba- 
lonlar uçacak, sokaklarında dev afişler asacak, sabahlara 
kadar şampanyalı balolar “werecek, gazete ve dergilere isim 
ve resimlerini tekrar tekrar koyduracak kadar külfetlere 
katlanmışlardır. Oynanan her filimden sonra Hintlisi, Çinli- 
si, Habeşi İngilizi sahneye çıkardığı aktör ve rejisörlere 
ancak sefir hatta devlet reislerinin söyliyebileceği yahut 
söyliyemiyeceği sözleri söyletmiş, sinamasına politika söz- 
cülüğü ettirmiştir. Kendini beğendiren filmler beş on da- 
kika içinde memleketine milyonllarca dünya seyircisinin 
gözünü ve dövizini çekecek siparişler sağlamış, ilgisizlerin 
ilgisini, düşmanların dostluğunu kazandırmıştır. 

İkinci dersi veren olaylar da şunlar : İstanbul Üniver- 
sitesinin çeşitli zorluklar içinde hazırladığı, Devlete hiç bir 
masraf yüklemeden Festivale gönderdiği yarım saatlik bir 
tek renksiz kültür filmi sırf Festivale katılmakla Berlin 
sokaklarına kocaman Türk bayraklarının asılmasına, ga- 
zete, dergi ve afişlerde Türk adının geçmesine vesile ol- 
muş ve, filmi hazırlayanların ummadıkları bir sonuçla elli 
dört kısa kültür filmi arasına milletler arası bir Jüriden 
ikincilik mükâfatı olan gümüş madalyayı kazanmıştır. Ana- 
dolunun çeşitli bakir kültür konularından sadece birisi 0- 
Ian Hitit dünyasına ait bu filme televizionda bir saatlik 
bir zaman vermiş, Türk Üniversitesi övülmüş ve filmin 
bir çok memleketlerin bütün sinamalarında oynatılması 
teklifleri alınmıştır. Yalnız bu filmle memleketimizin sağ- 


© kyacağı maddi manevi faydalar hudutsuzdur. 


Türk filminin karşısında teknik bakımdan çok üstün 
filimler vardı. Yalnız İstanbul Üniversitesinin verdiği im- 
kânlar ve gönüllü gayretlerle Milletler arası pazara çıkmış 
olan bu filmin kusurları hazırlayanları rahatsız edecek ka- 
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dar çoktu. Öğrendiğimize göre filmin beğenilen tarafı ko- 
nusunun yeniliği, takdimin sadeliği, sözün ve fon müziği- 
nin eserleri öne sürerek filmin ölçülü bir yer alması ve bir 
de, bir çok rakiplerinin düştüğü kusura düşmiyerek, kaba 
propagandaya, gösterişe resmi ve beylik söz ve resimlere 
yer vermemesi olmuş, Gerçekten bütün filmde Türkiye ha- 
ritası, «Medeniyetler beşiği Anadolu» ve «Atatürkün kurdu- 
gu kurduğu Eti müzesi» sözlerinden başka propaganda his- 
sini veren hiç bir şey yoktu. Diğer filmlerden çoğunda ya- 
pıcılar, ellerindeki imkânların zenginliğine rağmen, eser- 
lerini dünya seyircilerinden çok kendilerine film yaptıran- 
lara beğendirmek yolunu tutmuşlardı. Otuz milletin katıl- 
dığı bir pazarda milli menfaate en fazla zarar veren şey 
milli gösteriş oluyor. Sonunda kendini övdüren, kendini 
övmeyen oluyor. Bu da ayrı ve çok önemli bir ders bizim 
için. 

Berlin film festivaline bu yıl Cannes Festivalinden da- 
ha fazla katılma olmuş. Bunula beraber oyun filmleri tüc- 
carca hazırlanmış eserlerdi. Altın ve gümüş madalyaları 
alan filmler, «Dansa davet», «Richard lll», «Hazan yaprak- 
ları> falan, sinema dünyasına hiç bir yenilik getirmedik- 
ten başka “zevksiz, ama halk tutar” diye yapılmışa benzi- 
yordu. Buna karşılık kısa kültür filimleri ve uzun dokü- 
manterler arasında haklı alkışlar ve sinamaya yeni ufuk- 
lar açan filimler vardı. Amerikalıların ve bilhassa Welt 
Disney'in, Almanların, Kanadalıların ve Japonların tekrar 
tekrar görülmeğe değer hem öğretici hem eğlendirici, si- 
nama sanatını yücelten kültür filmleri parmak iısırtıcı cins- 
tendi. İpşiroğlu ve ben bunlar arasında en çok Japon Üni- 
verşitelilerinin hazırladığı Karakorum filmini beğendik. 
Nedense Japonlar da bizim filimi kendilerininkinden daha 
iyi bulmuşlar. Fransızların altın madalya alan “Pariste 
gece” adlı filimleri Cannes Festivalindeki “Kırmızı Balon” 
dan iyi değildi, ama kolayca düşebileceği bayağılıklardan 
kaçmasını bilmişti. Almanların ve Amerikalıların Afrika 
üzerine mükafat kazanan dokümanterleriyse sinamanın en 
az atom bombası kadar yaman bir silah olduğunu ispat 
ediyordu. 
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Dünyanın ötedenberi aradığı ortak dil sinama olma- 
ga başlıyor. Milletlerin birbirine yaklaşması birbirini bil- 
mekle olacaksa bu bilginin en kestirme ve en cömert yo- 
lu sinamadır. Hangi sahne otuz dört milleti renkleri, ses- 
leri, davranışları, gelmiş geçmişleri hatta gelecekleriyle 
-çünkü sinamada her millet nasıl bir dünyayı özlediğini 
belli ediyor ister istemez - çeşitli sanat ve bilgi adamlarıyla, 
inanış, adet ve efsaneleriyle bir araya getirebilir? hem de 


bu kadar kısa zamanda, bu kadar çok dünya seyircisinin * 


karşısında? Berlin Festivalindeki kaymaşma şu anda bin- 
bir koldan dünyaya yayılmakta, karanlıktaki milyonlarca 
insan gözünü ışıl ışıl etmetedir. Elli yıl önce bir Belçikalı 
şair, insanlar el ele verip dünyayı kuşatsa ve hora tepseler 
hep birden, diyordu bir şiirinde. Bu hora sinamada tepili- 
yor şimdi. 


İLGİLERİN GİDİŞİ 


URUK bir ezgi seziliyordu içlerinde 
; Kinleri gibi renk renk 
Ölmüş atlarını bırakıp 
Tahta pabuslarıyla giiltiler 
Gözlerinde Frank kırallarının eski hüznü 


Bir şarap gibi gönüllerimizi —alıp 
Çocuk dudaklarında götürdüler 
Anılarının ayrmlısı 

Ve burada bir sürü şarkıları kaldı 
Kumsalda kocaman izlerini siliyor-deniz. 


Ece Ayhan Çağlar 
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AZGEÇEMEM mahşerinde! 
Birinci boylamdan taa en uzağa, 


Her miliminde enlem aralarının, 

" Silkinip uyansak da arınmış pişman, 
Ve çıyan ve güvercin 

Ta kimsede tek sızı kalmayıncaya, 
Değse de ellerimiz o yitik düse, 
Vazgeçemem mahşerinde 

Kar-beyaz oyumdan asla, 

Kıyamet sabahı ei-cana... 


Bu nedensiz düzen körlere sungu, 
Beyin dokularında yosunlar 
Lâğımlık, yeşil, 

En gücü, en kovanı, 

Bilmezlikten gelir ya da bilmezler 
Saçları, tırnakları bir örnek uzar, 
Düşlerine gül sakları eğilir. 


Ya ben, «OL» dediğin altıncı günden, 
Bu muısrâ, hele yâr, bu ası tuiku, 
Çailatıp kaburgamı, boyverinceye 
Yetmiş bin yıl karasız sular üsiünde 
— Ve üç kez daha yetmis bin — 
Suuuu, suuu diye dişlerimi iükürdüm. 
Sundun. 
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Haram, it kanı... 
Hayır, yetti cömeriliğin, 
Dokunsam dellenicem, 


Kusarım, aklıma düşende, ) 
Üstelik «bilmek» gibi korkunç bir ayıptayım 0 
Kan'ı, | 
İlk çıldıranı... 4 
ği 
Ne SÜR'un sancılanmış ejder hum-hum'u / 


Ne hışmı çağrıcıların, 

Bir cehennem kapılarını tutmuş dört-başlı'ların. 
Bir tüyümü bile kıpratmıyacak 

Örneğin şuncağızı, 

Yârin dil urmağa doyamadığı 

Şu omuzbaşımda biteni, 

Kıyamet sabahı ei-cana. 


Kör zindan, başın dönmesin, 

Ne kork, ne şasır. 

Erdemlerin, boksoyu avuntuların, 
Bütün kavramların yiltiği sıra, 

İlk, Beethoven doğrulacak ağrısız, güleç. 
İlk, Siradivarius usia gerecek yayı. 

Ve kızımın, yasaksız ayva iadında 
Kansız, gözyaşsız, kirsiz, 

Ölünmez yaratıcam dünyayı... 


Ahmet Arif 
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Doğumunun 100. Yıl Dönümünde: 


SIEGMUND FREUD 
Atalay Yörükoğlu 


REUD daha 28 yaşında iken, sonradan karısı olacak 

sevgilisi Martha'ya, şunları yazıyordu: «Sevgilim, gele- 
ceğin insanlarını ilgilendirecek çok önemli bir iş yaptım. 
Özel mektuplarım dışında 14 yıldır tuttuğum günlüğümü 
yaktım attım, İlerde hayatımı ele alacak yazarların ne ka- 
dar bunalacaklarını düşünüp şimdiden kıs kıs gülüyorum. 
Bakalım ne uyduracaklar benim için.» OAdı duyulmadan 
bunları yazan adamın bugün yüzüncü doğum yıldönümü 
kutlanıyor. Anma toplantıları yapılıyor, buluştukları tartışı- 
.lıyor, yeni yeni biyografiler yayımlanıyor. Bunların sonun- 
cusu Londralı bir hekim olan E.Jones'un “Freud Life and 
Work” adlı üç tutamlık (ciltlik) kitabıdır. Freud'un yaşa- 
yışı, yetişimi, huyları üzerine duyulmadık şeyler yazması 
ile, uzun bir çalışma ürünü oluşundan başka, yazarının, 
Viyanada, Freud'un çevresinde bulunmuş, Tinçözü'nün 
(Psikanaliz) doğuşunu, gelişmesini yaşamış bir insan O- 
luşuyla da ilgi çekicidir. Freud'a arkadaşlık edip de hayat- 
ta kalan tek yabancı olduğunu yazan Dr. Jones, çok çeşit- 
li yerden büyük bilginin tinçözü üstüne yazdığı 5000 mek- 
mektupla 900 aşk mektubu toplamış ve eserinin yazımın- 
de kullanmıştır. 

İnsanları cins işteklerinin güttüğünü ortaya atan bir 
kimsenin çok çeşitli yaşantıları, sevgileri, saplantıları ol- 
ması usa yakın gelir. Nitekim her birimiz gibi Freud'un 
da Karmaşaları (complex) tuhaf huyları olduğu -anlaşılıyor. 
Ama şimdiyedek çok yazıldığı gibi başından bir sürü sevi- 
ler (aşk) geçtiği doğru değilmiş. Tutkuyla sevdiği kızla 
evlenmiş ve hep uysal iyi bir baba olarak kalmış. 

Dr. Jones'dan inanılmaz bir şey daha öğreniyoruz: 
Freud insanları yanlış tanırdı. o Davranışlarımızın anah- 
tarını bulan bu büyük ruh araştırıcısı arkadaşlarını ve ta- 
nıdıklarını iyiler - kötüler diye iki kesin bölüme ayırırdı. 
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Bunlardan kimisinin bir bölülmden ötekine aktarıldıkları 
çok olurdu. Erkeklere karşı durumu böyle oynakken ka- 
dınlar için hep aynı kanıyı besler, onlara erkeğin koru- 
yucu meleği gözüyle bakar, çok saygılı davranırdı. Ama 
30 yıllık çalışmadan sonra bile “Kadın ne arar?” sorusuna 
karşılık bulamadığını itiraf ediyor. « 

Yolculuğa pek düşkün olduğu halde Viyana çevresin- 
de bir gezintiye üşenirdi, Kızı Anna'ya göre en belirli 
özelliği sadelikten hoşlanması idi. Buluşlarına bakmakla bu 
sözün doğruluğu bir bakışta anlaşılabilir. Ruhta nedensiz 
olay geçmediğini, Fizikteki bellilik (döterminisme) ilke- 
sinin ruh hayatımız için de doğru olduğunu ortaya koy- 
muştu. Ancak falcıların uğraştığı düşleri cesaretle ele al- 
mış onlardan bilimsel anlamlar çıkarmıştı. İcinden çıkıl- 
maz, anlaşılmaz bilinen ruh olaylarından yasalar çıkarma- 
sı sadeleştirmeden başka neydi ki? Bütün büyük kafaların 
yaptığı da bundan başka değildir! 

Hysterie hastalarını incelemekle yola çıkan Freud, ken- 
di bulduğu serbest çalışım yönetimiyle karmaşaların ilk 
nedenini buluyor, bilince vurmayan bu nedeni hastaya du- 
yurmak yoluyla boşalmayı, dolayısiyle iyileşmeyi sağlı- 
yordu. Onca, bilincimizden çok daha geniş bir altbilinci- 
miz vardır. Bunun derinlikirinde ilk çocukluğun bencil ve 
cinsi arzuları saklıdır. Eğitimin bize iğrenç gösterdiği bu 
güdüler geri itilmişlerdir. Bilinch bhskısı altındadımar. 
Düşlerimiz bunların kılık değiştirerek, itilmenin zayıtladı- 
gı bir sırada uykuda, bilince vurmasıdır. Karmaşalar da 
düşler gibi kılık değiştiren altbilinç isteklerinin bilinç bas- 
kısını yenerek ortaya çıkmaları, dolaşık yollardan doyurul- 
malarıdır. Düşlerimiz, bütün saçmalıkları, olmazı olur gös- 
termeleriyle, kısa süren deliliklerdir. Deli de düşlerini ger- 
çekler ortasında yaşıyan adamdır. Bilincin çoktan unuttu- 
gu bu istekleri, nevrozların bu ilk nedenlerini ortaya çıka- 
rıp hastayı uzun sünen korkulu düşünden uyandırmak ne- 
den olmasındı. | 

Freud yalnız saplantılı düşüncelerin, korku ve sıkıntı 
tutularının (manie) değil yanlış edimlerin (1'acte mangu€: 
Günlük unutkanlıklar, yanılmalar, beceriksizlikler, dil sürç- 
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meleri) de nedensiz olmadığını ispatladı. Bir izmenin 
(dötectif) bir sigara artığından, yerde bulunmuş bir düğ- 
meden suçluyu bulup çıkarması gibi biz de küçük ruh 
olaylarını ip ucu olarak kullanıp hastalık nedenine ulaşa- 
bilirdik. 

Tinçözüyü kurduktan sonra Freud tam 10 yıl kafaca 
yalnızlık çekti. Buluşlarını tartışacak kimse bulamıyordu 
çevresinde. Sonradan en iyi arkadaşı olup, kendi başlarına 
tinçözü okulları kuran hekimler bile onu geç anlamışlardı. 
Bunlardan bir tanesi “Düşlerin Yorumu” kitabını ”Doğ- 
ruluğu ispatlanamıyacak savlar!” diye elinden fırlatmıştı. 
En aklı başında adamlar, onu, cinsiyet alanında her çeşit 
bağı koparalım, hastalanmamak için güdülerimizi başıboş 
koyverelim diyen, serbest seviyi ve yabanlığa dönüşü öğüt- 
leyen birinsan olarak görüyorlardı. Freud bize hiçbir şey 
öğütlemiyor ama bir gerçek öğretiyordu: Sağtöre (âhlâk) 
ki, basitçe, toplum baskısından çıkmıştır, bize pahalıya 
mal oluyordu. Altbilinç istekleriyle toplumun gereklerini 
dengede tütamayan ruhlar, deliliklere, karmaşalara kurban 
gidiyorlardı. 

Tepkilerin hepsi saçma değildi. Freud kavramları, söz- 
leri yeni olan bambaşka bir bilimdalı kurmuştu. Yalnız 
vardığı sonuçlar değil, kullandığı araçlar da kendi bulu- 
şuydu. Bir felsefi düşünceyle yola çıkmış, (davranışlarımı- 
zı cinsi güdülerin yönetmesi kuramı) kendinin olan bir 
ruhbilim yöntemiyle yasalar çıkarmış ve ruh hekimliğine 
yepyeni bir sağıltma yolu kazandırmıştı. (Bu olumsuz tep- 
kilerin uzun sürmesinde Freud yahudi oluşunun da etki- 
si bulunduğuna inanıyordu.) 

Kitapları ve psikiyatri dergilerinde yazıları çıktıkça 
tepkiler yavaş yavaş ondan yana dönmeğe başladı. İsviç- 
reli Dr. Bleuler tinçözüyü ilk uygulayanlar arasındaydı. 
Freud'un düşünceleri buluşları güç kazandığı bir sırada 
önceleri onunla çalışmış iki hekim iki ayrı görüş ortaya at- 
tılar. Bunlardan A.Adler, altbilinci önemsemiyerek insan 
davranışında “benlik çabası” nı, “baş olma”, “başarma” 
isteklerini öne aldı. Altbilince itili cinsi isteklerin karşı- 
sına “aşağılık duyguları”nı çıkardı. Kişisel ruhbilimi kur- 
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du. Dr. Jung ise apayrı bir yol tutarak davranışlarımıza 


en güçlü etkinin “toplumsal bilinç” ten geldiğini ileri 


sürdü, Onca davranışlarımızı sağtöre ve din duyguları yö- 
netmektedir. 

" Adler ile Jung'un görüşleri ne kadar ilgi çekici, ku- 
ramları ne erişgide (derecede) doğru olursa olsun biri alt 
bilinci öteki cinsi güdüleri yatsımakla en büyük yanılgıya 
düşüyorladı. Ne de olsa bu ayrı düşünüşler doğuşlarını 
Freud'a borçludurlar ve ona karşıt olmaktan çok tamamla- 
yıcı durumdadırlar. Freud bu kuramları tinçözü yöntemle- 
riyle açıklıyor ve cinsiyet kuramına kadar indirmenin 
güç olmadığını gösteriyordu. 

Bilimde Freud etkisini çeşitli bilim dallarına vardır- 
mış bulucular çok sayılıdır. Ruhbilime kazandırdıkları, ruh 
hekimliğinde kullanılan sagıltma yöntemi gün gibi ortada. 
Belki bugün her psikiyatri kliniğinde tiçözü uygulanmıyor. 
Çünkü bu ayrı bir yetişim ve bol zaman ister. Nitekim 
acemilerin ve hekim olmayanların elinde yanlış sonuçlar 
verdiği çok görülmüştür. Freud kendi yönetiminin opera- 
törlük gibi ince bir iş olduğunu öğünmek için söylememiş- 
ti. Ama onun görüşlerinden, çözümleme yönteminden ası- 
lanmayan ne ruhbilimci ne de ruh hekimi göstetilemez. 

Romancı olmadığına üzülen Freud bir çok düşünce- 
sini Edebiyata borçlu olduğunu söyler, derslerinde sık sık 
romandan, oyunlardan örnekler getirirdi. Zola «natura- 
lisme» inin en çok gürültü kopardığı sıralar Pariste bu- 
lunmuştu. Moda olan “Kötülük Çiçekleri” ni herkes gibi 


o da heyecanla okumuştu. Uyutum (Hypnotisme) yoluyla 


iyileştirme denemeleri yapan ünlü Charcot'nun yanında ça- 
Bu dileğini gerçekleştiremedi ise de edebiyata olan borcu- 
nu bol bol ödedi. Romancılara sanatçılara altbilinci aça- 
rak uçsuz bucaksız bir yeni çalışma alanı bağışladı. Ruh- 
bilimi, ruh hekimliğini, edebiyat ve sanatı düşünerek di- 
yebiliriz ki, Freud'dan önce, Freud'dan sonra diye iki dö- 
nem ayırmak abartma sayılmamalıdır. 

Onu en çok kızdıran sey kendisinin Goethe'ler Darwin 
ler sırasında tutulmasıydı. “Siz Pasteurle Kant karışımı 
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bir insansınız” diyen Marie Bonaparte'a demişti ki: “Gö- 
rüşünüze katılamıyacağım. Alçak gönüllülükten söylüyo- 
rum sanmayın. Gerçekten düşüncem odur ki buluşlarımın 
değerini tartabilsem bile kendime değer biçmek gücünden 
yoksunum: Büyük bulucular hep büyük adam değillerdi. 
Dünyayı K. Kolom'dan daha çok kim değiştirdi? Kimse, 
değil mi? Ama o bir maceracıdan başka neydi ki? “Freud 
böyle söylese de biliriz ki bilimde talihe yer olsa bile ma- 
ceraya yer yoktur. Ruhta yasalar bulup çıkarmak ne bilin-. 
mez ülkelere yelken açmağa benzer ne de Everest tepesine 
tırmanmağa! 

Freud ökesi (deha) nasıl açıklanmalıdır? Bunun ip uç- 
larını yaktığı günlüklerinden başka yerde arayp bulmalı. 
Nitekim Dr. Jones bunun kendince doğru olan gizini (sırrı) 
söylemekten geri durmuyor. Ona göre Freud'da usanmaz 
bir arastırma gücü, tuttuğu ilkelere tam bir inanç var- 
dı. Sonra bir biri ile uzlaşmaz gibi görünen iki özelliği: 
Bükülmezliği ve etkilenebilme gücünü korumuş olması. 
Gerçekten ruh olaylarının belliliği ilkesinden sapsa, bi- 
raz şüpheye düşseydi günlerce süren o serbest çağrışım 
yönteminden pek çabuk bıkar bir sonuca varamadan kalırdı. 
Çünkü tinçözü yaparken sayısız engeller çıkiyordu önüne 
Hasta bilincin direnci, altbilince itili isteklerin bilince çık- 
masını önlüyordu. Keskin zekâsıyla vardıği sonuç şu oldu : 
İşte asıl bilinç direncinin, censure'ünün arttığı bu nokta- 
larda karmaşaların hastalıkların nedeni gizlidir. 

Dr. Jones'un dediği gibi bir çok ruh hekimleri hystâri- 
due hastalarının uydurmalarını dikkate almıyor, bunları, 
hysterigüe'lere inanmanın doğru olmayacağı eski kanısı- 
na bir kanıt sayıyorlardı. Oysa Freud burada bükülmezli- 
gi bırakıp hastalarının etkisinde kalıyor, sözdeşi (yâni) 
onları ciddiye alıyor, dinliyordu. Freud önce söze değer 
veriyordu. Hastaları dinledikçe gördü ki onların uydurma- 
ları anlamsız değildir. Bu anlamları bulup çıkarmakdır ki 
Freud'a yepyeni bir bilimin kuruculuğu şanını Kazandır- 
d. YÖyle ki en inanılmaza, en umulmaza inanmağa hazır- 
dı. Heraklit'in yüzyıllar önce söylediği gibi yeni gerçekle- 
re ulaşmanın tek yöntemi de buydu!” 
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DÜŞLERDEN UTANDIK 


U işin ne başı vardı, ne sonu 
Tükenmiş uykuları tutup ayızdık, 
Sıla türkülerinin söylenmesi hep akşam-akşam 
Balıkların oynaşması, büyümesi otların 
Sabaha Karşı yıkılması duvarların 
Neden?.. Bu kat, kat evler, bu tramvaylar. 


Birşeyi sevmek, unulmamak demekti 
Biz sevmeği değil, unutmayı öğrendik 
Yalanların en korkuncu 

En namussuzu canbuldu dudaklarımızda 
Ya, yarım bir suratta 

Ya da bos bir evrende saltık— 
Düşlerimizi. 


Düşlerimiz memnun halinden 
Tuhaf değil mi?., 


Lânet - olsun!.. 


Özdemir İnce 


Y. UFUKLAR 


İKİ NOKTA 


Ö, FE. Toprak 


di )OMANIMIZ son beşyıldır övülecek bir gelişme göste- 
riyor. Bizim de Türkeli ölçüsüne göre, Avrupalı, Ame- 


rikalı yazarlara karşı adlarını yazabileceğimiz, Cumhuri- 
yet çağında yazılmış romanlarımız var. Sayıları pek kaba- 
rık görünmüyor ama, daha başlangıçta sayılırız. Şöyle ilk 
akla gelenleri sıralarsak Bereketli Topraklar Üzerinde, 
Sagırdere, İnce Memet, Yılan Hikâyesi, Toprak Kokusu, 
Medarı - Maişet Motörü adını taşıyan romanlar bize güve- 
nilirbir bir roman yarınına girdiğimizi anlatır. Daha gerile- 
gitmiyelim, Yirmi yıl öncesine bakınca, şöyle eni- konu 
üzerinde durulacak bir Çıkırıklar Durunca var, birKuyu- 
caklı Yusuf var. Gene bu iki yazarın diğer romanları var. 
Burada Cumhuriyet çağının sınırını aşmadan konuştuğumu: 
zu belirtelim. Halide Edip, Hüseyin Rahmi, Yakup Kadri, 
konumuzun dışında kalıyor. Sözü şuraya getireceğim. Fo- 
rum dergisinin I Mart sayısında roman üzerine bir yazı 
okudum. Kesin deyimli bir yazı. Kesin yargılarla açıklama- 
lar yapıyor ama insanı kandırmıyor. And imzalı yazıda 
bakın neler söyleniyor: Virginia Wolfsiki türden romancı 
ayırımı yapmış. Birinciler, üslüp ve teknik bakımdan ge- 
lenekçi, eskiyi tutarlarmış, Kişileri anlatırken onların o- 
turdukları evleri, giyimlerini, yaşadıkları çevreyi, dış görü- 
nüşlerini anlatırlar, kişinin gerçeğine, özüne pek inemez- 
lermiş. İkinci tipten romancılar ise bunun tam tersi imiş. 
Romanın vakit geçirten, eğlendirici ödevini ikinci plâna 
atar, yalnızca anlatıyla yetinmeyip hayatın güç yakalanır 
görünüşlerni de verirlermiş. And, birinci tip romancıya 
örnek olarak Orhan Kemal'i, Yaşar Kemali gösteriyor ve 
ekliyor: “Bu romancılar çok defa alışılmış, hatta kanık- 
sanmış bir teknikle yazan romanc:lardır. En büyük kaygu- 
ları nesnellik kuralınca dar bir gerçeklik anlayışı ile yaz- 
maktır. Küçük, önemsiz ayrıntıları büyüterek, özenli bir 
üslüp yerine savruk bir üslüpla sayfalar doldurarak yazar- 
lar”. Bu yargılara şaştım doğrusu. Virginia Woolfun ayı- 
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rımına bir diyeceğim yok. Böyle bir ayırımında doğru 
kanılar vardır elbet. Fakat Forum yazarının Orhan Ke- 
mal için, Yaşar Kemal için vardığı yargılar, çok su götü- 
ren cinsten görünüyor bana. Alışılmış bir teknikle yazar- 
larmış. Dar bir gerçeklik anlayışı... Kişinin gerçeğine, ö- 
züne pek inememek, Bu yargıları vermek için, Orhan Ke- 
mal'den Baba Evi'ni, Avar; Yılları, Yaşar Kemal'den İnce 
Memet'i, Pis Hikâye'yi okumamış olmak lâzım. Şimdi şu 
satırları beraber okuyalım: “Köy üzerine romanlar, hikâ- 
yeler yazan (gerçekçi) yazarların eserlerine bakınız, bun- 
larda yazar köyü tanımış olmanın üstünlüğünü kendine bir 
kalkan gibi tutuyor. Şive taklitleri, köy hayatının türlü 
bilinmiyen sahneleri ile okuyucusuna bir üstünlük taslı- 
yor, onu bu üstünlükle avlıyor”, İnsan duraklayıp kalıyor 
bu yargıları okuyunca. Orhan Kemal, Yaşar Kemal bize 
kalırsa yepyeni bir teknikle kalemlerini açtılar. Önceleri 
gözü yaşlı, burnu akan romancılarımız vardı.Bir takım a- 
nılarla, hayalde kalan romanlar vermişlerdi. Biliyorum And, 
bizim romancıların Batıya göre alışılmış bir teknikle yaz- 
dıklarını söyleyecek. Amailkin Türkelinde yirmi yıl, otuz 
yıl önce yazılmış romanlara bakmalıydı. O vakit sözünü 
ettiği romancıların dar bir gerçekçilik anlayşıyla yazma- 
dıklarını daha çabuk anlardı. And'ın yazısının bütünürden 
şu sonucu çıkardım, Yeni, üstün romancılar, içine kapanık 
olacak. Kişilerin iç monoloğları ile yazacak. Buna şöyle 


demek daha doğru :(Yalnız gezerin, kendi kendine yap- 
tığı konuşmalar). Şuna tek adamın hikâyesi dese daha açık 
olmaz mı? And, çelişmeli söz ettiğinin farkında olarak şu 
satırları yazmaktan kaçınmamış: “İşte bu yeni teknikler 
bugünün romanını bir yandan çıkmaza sokmakla beraber 
öte yandan ona yeni zenginlikler, imkanlar katiyor”, Bu 
yeni zenginlikler, imkânlar, nekadar merak edilse yeridir. 
'A gazetesinde Erdal Öz'ün (Halka Yönelmek) başlıklı 

bir yazısını okudum ve durakladım. Kesin bir'yargı ile gi- 

' riyor yazısına: “Halka yönelen bir sanat bence işlemini 
yitirmiştir”. Evrensellik kazanmış sanat, ürünlerine bir ba- 

| kıversin. Hemen tümü halkla ilişiğini devam ettirir. Ünlü 
Amerikalı John Steinbeck'in romanları, Çehov'un piyes ve 
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hikâyeleri, Charles Dickens'in kitapları halkla beraber ol- 
manın halkın sesi olmanın gücüile yaşamak kazanmışlar- 
dir. Bütün bu yazarlar, iç yaşantıları, iç konuşuları yansıt- 
madılar mı? Halkçı sanat ürünleri veriyorum diyerek, sa- 
natı başka başka amaçlara araç kılanları veriyor Erdal Öz. 
Haklı bunda, Fakat o dediği sanat değil ki. Halkçı sanat a- 
ianına, böyle örmekleni koymuyorlar. Yazıldıkları gün- 
icrde okunurlar belki. Sonra gride kalır onlar. Göğüs tah- 
tasına vuran bir yürekli olmasaydı, Paul Eluard'ın şiirle- 
ri yaşar mıydı, Andr& Malraux'nun (La Lutte Avec Lange) 
inın yaprakları okunmaktan eskir miydi? Halkçı sanat ör- 
neklerini dikkatle ayırmak gerekir. Burada bir noktayı 
açmak faydalı olacak. Sanatçı halka yönelirken, henüz o- 
kuma yazmayı bitirmiş halkın ilkel katına mı inecek? San- 
mıyorum. İlkin halkın, çeşitli araçlarlla yazını, ekini ge- 
tirilecrek. Bir ozan şiirlerinde birleşime varırken, açısını 
tanımlamalı. Dünyaya bakmasını öğrenmeli, Halkın sesi 
hâline gelmezse, tek adamım dairesi içinde kapalı, kımıltı- 
sız bir tutuma kapılıp gidecek demektir. Halkçı sanat ü- 
rünlerini halkın tümü okuyacak demiyoruz. O ayrı bir eği- 
tim ve ekin işidir. Halka yönelen ozanların tutumları ©- 
nemlidir bence. Bugün Dağlarca, Akşal böyle bir yönel- 
meye dursalar, kendi dairelerinden kurtulabilirler mi? Bu 
yönelişe geçen ozanlar, ilkin estetik güçlerini yitirmiye- 
cekler, halkın duygularına ortak olacaklar, halkın içinde- 
ki insan manzaralarını, onlan sürüvenlerini yansıtacak- 
lar. Oysa ilkel halk toplumlarının beğenileri ölçü olursa 
lar. Oysa ilkel halk toplumlarının beğenileri ölçü olursa, 
bence sanatın dışında kalmalı o yaptılar. Konumuz olme- 
malı onlar. Bir yandan halk ilerliyor, ekin, yazın üzerine 
düşünceleri, görüşleri gelişiyor. Giderek edebiyat onları 
da kazanacak. 

Bu konu nekadar tartışılsa yeridir. Genç sanatçıların 
iyimser, aydınlık olanları da var, karanlığa kapılanları 
da... Biliyorum, çağımızın şartları durmadan zorluklara 
doğru itiyor insanı. Soluk soluğa yaşıyoruz. Ama böyledir 
diyerek, sırtımızı dönüp salt iç konuşuları mı dinliyece- 
8iz? Sanatçının sorumluluğunu unutmyalm. Unutursak, ba- 
tı anlamında Ulusal Türk Yazını döl vermeğe başlar mı? 
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BULUŞMA 


ELİYORUM demiyor musun telefonda 
A Kan dolaşımım hızlanıyor önce 


Sonra adımlarım 


Şarap alıyorum Balıkpazarı'ndan 
Çiçek alıyorum yemiş alıyorum 
Bir güzel donatıyorum sığınağımızı 


Soluk soluğa kapıdan karşılıyorum 
Bir elim belinde bir elim saçlarında 
Bir öpücüğü bölüsüyoruz ilkten 


Burun Kanatlarımda teninden fışkıran koku 
Türkçe'nin gizlerin söyliyen dilim kulaklarında 
Kafamız aydınlık yinimiz çıplak 


Öyle yaklasıyoruz ki ölüme 
Sarmaş dolaş 
Yaşamağı daha çok seviyoruz 


Yüzündeki duruluk 
Gözlerindeki pırıltı 
Barışa kavuşuk 


Açılıyorsun kalabalığa 
” Dudakların kavruk 
Beni küller altında bırakarak 


Silkinir küllerden bir kuş olur 
Dumanla birlikte açık pencereden 
Karışırım maviliklere 
TEO 


— 
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Edebiyahımızda : 
ELEŞ TİRME İMTİYAZI 


Hüseyin Göntürk 


ASIL okuyucusuz bir edebiyat düşünülmezse eleştir- 

mecisiz bir edebiyat ta düşünülemez. Sanatçı, eleş- 
tirmeci, ve okuyucu birbirine muhtaç bir bütün teşkil e- 
derler. Bu bütünde eleştirmecinin yeri öbür ikisinin arasın- 
dadır. Nitekim eleştirmecinin görevlerinden başlıcası sa- 
natçı ile okuyucunun arasını bulmaktır. Bunu da yapıtla- 
rı ve santçıları ona tanıtarak yapar. Tanıtma işi ne kadar 
iyi bir şekilde yapılırsa edebiyat ta o kadar ileriye doğ- 
ru ilerler. 5 

Tanıtma işini ötedenberi ya sanatçlar, ya da sanaiçı 
olmıyan mutlu azınlığa mensup kişiler yapmaktadır. Bu 
da gösteriyor ki her iki kümede çalışanların kendilerine 
göre bazı üstünlükleri vardır. Eğer böyle olmasaydı ya 
eleştirmeci denenara bulucu ortadan silinir, yada sanatçı 
sanatçı kalıp eleştirme işlerine karışmazdı. 

Hal böyle iken, aradabir, sanatçıya, veya sanatçı olma- 
yan eleştirmeciye imtiyaz vererek ötekini küçümsiyen &- 
şırı eğilimlere yine de rastlanmıyor değil.-Biz, ikisinden 
birine imtiyaz vermenin geçimli bir edebiyat kurulmasını 
güçleştireceğine inanmaktayız. 

İlkin, sanatçı olmıyanların iyi eleştirme yapamıyacak- 
ları aşırı iddiasını ele alalım. Yemek yapmasını bilmiyen 
yemeğin tadından anlayamaz, demek gibi bir şey. Karın ağ- 
rısı geçirmeyen bir doktorun karın ağrısı üzerinde konuşa- 
mıyacağını iddia etmek gibi bir şey (1). Yahut daha yakı- 
şık bir koşut - benzeti verilmek istenirse, nükte yapmıyan 
yapamıyan bir kimsenin nükteden anlıyamıyacağı Yar- 
gısında bulunmak... 


(1) «Footnote on Criticism, H. L. Mencken, 1922. 
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Bu yol yargıda bulunan yalmz sanatçılar da değildir. 
Öğrendiğimize göre, bir ara editörler şiir kitabı eleştirme- 
lerinin daha iyi olmalarını sağlamak amacı ile, eleştirme- 
leri salt şairlere yaptırmak yolunu tumuşlardır(2). Böyle 
bir tutumla yapılan eleştirmelerin okuyucuya kitap hak- 
kında yanıltıcı kanılar vermesi ihtimali çoğalmış olmuyor 
mu? Çünkü eleştiren şair eleştirilen şairle ya ayni sanat an- 
layışında va da cna tersdüşünen bir anlayıştadır. Her iki 
halde de eleştiricinin yargılarında istemese de tarafçılığa 
kayması tabii olmaz mı? Sonra, sanatçıların kendi sanat 
anlayışlarına herkesten çok bağlı olmaları onların öteki 
sanat anlayışları arasındaki yerlerini bulmalarnı güçleştir- 
mez mi? 

İyi eleştirmecilerin yalnız sanatçılardan oçıkabileceği- 
ni bizde ileri süren tutuma misal olmak üzere 8. Faik'ı ve- 
rebiliriz(3). Oktay Akbal(4). tutumunda S. Faik kadar a- 
şırı değilse de sanat çilesi çekmiyen eleştirmeciyi küçük 
görmede ona yaklaşmaktadır. S. K. Aksal da (5) sanatçı 
gibi yaratıcı olmıyan, sanatçı olmıyan eleştirmecinin ya- 
zısını okumaya değer görmiyen yazarlarımız arasındadır. 

Şimdi öteki aşırı uca, sanatçı sanatçı kalmalı, eleştir- 
me yapmamalı (6) (7) iddiasına geçelim. Yalnız burada 
çokluk kullandığımız anlamadaki eleştirmecilerden edebi- 
yat öğretmenliği, profesörlüğü yapanları ayıracağız. Sanat- 
çıların edebiyat öğretmenliği yapıp yapmaması sorunu hbi- 
zi burada ilgilendirmiyor. 

Santçının sanatçı kalmasını istiyenler, anlaşılan sanat 
ile eleştirmeyi ayrı bölmelene sokmakta, ayrı katlara oturt- 
maktadır. Onlara göre birini yapmak ötekini yapmağa en- 
geldir. Hele bir sanatçının kendi yapıtları hakkında ko- 
nuşması meanğâsızdır, Çünkü sanatçı söyleyeceğini yapıtın- 


(2) «The Shores of Light», E. Wilson, sayfa 603, 1952. 

(3) «Eleştirmeci Falan Filan», S. Faik, Yenilik, Haziran 1954. 

(4) «Tenkitçinin Durumu», O. Akbal, Yenilik, Şubat 1955. 

(5) «Eleştirmede Yukarıdan Bakmak», 5. K. Aksal, Vatan, 27 Ka- 
sım 1955. 

(6) «Sanatçı Sanatçı Kalmalı», O. T. Pamirli, Salkım, 15 Mart 1955. 

(7) «Dedikodu Edebiyat, M. Canpolat, Güney, Haziran 1954. 
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da söylemelidir. Bunu yapamamışsa ne kadar eleştirel yazı 
yazsa boştur. 

Bu tutum bazı noktaları görmezliğe geliyor. Bir eleş- 
tirmecinin eyi cinsten olmasa da yapıt vermesi, yapıt ve- 
rirken karşılalşılan sorunları daha yakından tanımasına 
imkân vereceğinden onun eleştirdiği sanatçıya, ölü böcek- 
leri inceliyen uzmanlar gibi değil de, daha anlayışlı, in- 
saflı bir davranışla yaklaşmasını sağlıyabilir (O. Akbal'ı 
eleştirmecileri küçük görmeğe iteliyenler acaba bu gibi uz- 
man - eleştirmenler mi?). Bu yol davranış sanatçıya bir üs- 
tünlük sağlayabiliyorsa bu üstünlükten niçin faydalanmı- 
yalım? Bir de yeni sanatın tanıtılması var. Yeni bir şey 
getirdiğine inanan bir sanatçı, hele bizim gibi bir eleştir- 
mecisi kıt olduğu iddia edilen bir memlekette, kendi sana- 
tının açıklamasını başkaları yapmazsa, doğru olarak yapa- 
mazsa, bunu kendisi üzerine almak zorunluğunu duymı- 
yapacak mıdır? Bizim bildiğimize göre, açıklama istemiyen 
bir sanat bayat bir sanattır. 

Memleketimizde seviyesi yükseltilmek gereken bir o- 
kuyucu kütlesi var. Onun karşısında sanatçı ile eleştirme- 
cinin elbirliği etmesine çok muhtacız. Dilediğimiz şey ne 
sanatçıya ne re eleştirmeciye imtiyaz vermiyen bir eleştir- 
me hayatının kurulması, sanatçı ile okuyucu arasındaki a- 
çıklığın birlikte kapatılmasına çalışılmaldır. 


AŞIP kalmak, hayret etmek. anlamaya başlama- 
Ş nın ilk adımıdır. Bu, aydın kişinin sporudur, ona 
has bir lükslür. Aydınlar bölüğünün özelliği, gözleri- 
ni fal taşı gibi açıp hayran hayran dünyaya bakmak- 
hr. Gözünü açmasını bilen icin her şey bambaşka, 
her şey olaganüstüdür. 
Ortega Y, Gasset 
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İNLİYEN GECELER 


ÜRÜDÜ şehrin üstüne, karanlık 
Dur dedi büyüyen aydınlığa 


Köstebek yoruldu dolaşmaktan 
Bir kat daha yükseldi doruklar 
Birbirine girdi düşünceler 
Birbirine girdi ellerdeki çizgiler 
Sular dondu 


Hoyrai avuçlarımızda duyduk ağırlığı 
Kamaşan, gözlerle baktık aya, yıldıza 
Kahrından bin parçaya ayrıldı aynalar 
Mutluluk zehir oldu yüzlerimizde 
Ellerimizde ateş, ellerimiz yanıyordu 


Sonsuz bilmeceler vardı içimizde 
Sonsuz bütfünlükler 
Sonsuzluk oturdu yüreğimize 


w 


Bir yel geldi uzaklardan 

Ağırlığı, yalnızlığı, gücü sallandı yeşilin 
yapraklarda 

Yadsındı dağlarda kayalar 

İnledi kovuklarda gere 

Hani sevinç vardı, mutluluk vardı 

Nerde 


Hülâgü İlhan Tunç g 


Dr. Adnan Adıvar'dan : 


ANILAR 


ŞAĞIDAKİ yazı, Dr. Adnan Adıvar'ın ölümünün 
3 birinci yıl dönümü münasebetiyle Halide Edib Adı- 
var tarafından çıkarılan «Doktor Abdülhak Adnan Adı- 
var» adlı eserden alınmıştır. Kitapta, Dr. Adnan'ın ölü- 
mü üzerine çeşitli dergi ve gazetelerde yayınlanmış olan 
yazılar, ayrıca başka yerde çıkmamış yazılar da yer al- 
mıştır. Özel hayatı kadar siyasi hayatı da lekesiz geçmiş 
olan bu büyük bilim adamımızın kişiliğini her yanından 
belirten bu güzel eseri okuyucularımıza sağlık veririz. 


ie Li 


ONDRA'da bulunduğu ilk sene geçen büyük bir ha- 
dise Adnan'ın hatıraları arasında mühim bir yer tu- 


tar. O hadise de umumi grevdir. Bütün nakil vasıtaları, 
fabrikalar birdenbire durmuştu. Hyd Park ve onun arka- 
sındaki Koru ve çayırlık hıncahınç kadın erkek işçi ve 
halk kalabalığı ile'dolmuştu. Sabahtan akşama kadar her 
yerde miting ve nutuklar. Polisler gene ayakta birer sta- 
tü gibi duruyorlardı. 

Nakliyatı, muhafazakâr partisinin genç lordlarından 
itibaren bütün eli işe yarayanlar üzerlerine (almışlardı. 
Yeraltı trenleri muntazam işliyor, fakat kondüktörleri bo- 
yunlarında ipek eşarplar, her halde makine kullanmakta 
mahir yüksek sınıf menşupları. Bütün araba sahipleri ara- 
balarını halkın hizmetine arzetmişlerdi. Rolls Royce'ler, 
Cadillac'lar her nevi otomobil Londra sokaklarında, yürü- 
yen halka kapılarını açıyorlardı. 

Dükkânlar açıktı; fakat aldığı eşyayı hattâ kömürünü. 
dahi el arabasına koyup herkes kendisi taşıyordu. Adnan 
da evin kömürünü el arabasıyla, bereket versin yakını 0- 
lan bir genç talebesinin yardımıyla, eve kendisi taşıdı. 

Adnan'ın evinde hizmet eden işçi partisi erkânından 
o sabık aktris bunlara gülüyor, «Bu kısa süren bir kapris- 
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tir. Hele bu grev bir kaç ay sürsün, hepsi dize gelir» di- 
yordu. 

Bu kadar muazzam kalabalık arasında, hiç birbirine, 
veyahut açık olan dükkânlara taarruz yoktu, «Bizim halk 
mizamı içinde taşır, meselâ küçük prensesin arabasını da- 
dısı Hyde Park'a götürse, halkın etrafını muhabbetle al- 
dığını görürsünüz» diyorlardı. Bu aralık, bilmem kaç yıl 
evvel umumi bir polis grevi olduğunu söyledikleri zaman 
Adnan sordu: «Londra'nın trafik vaziyeti ne hale geldi? 
Kazalar çoğalmadı mı?>. Gene gülerek cevap verdiler: 

«En kazasız ve muntazam trafik devri o zamandır.» 

<İNasıl?» , 

«Arabalar ve nakliye vasıtaları kendi kendilerine du- 
ruyor, muayyen zamanda ve muayyen müddet için halk 
sokaklarda bir taraftan öbür tarafa geçiyordu.» 

Bu garip memleket Adnamı çok düşündürmüştü. Fa- 
kat gerek İngiltere'de, gerek Paris'te bütün zamanını alan 
fikri alâkalarımna, işlerine rağmen oihtiyariyle çekildiği 
bu gurbet hayatında, içinde memleket hasreti sönmiyen 
bir ateş gibi yandığını belirten bir çok emâreler vardı. 
Fakat bu vatan hasreti sızısından şikâyet etmezdi. Bunu 
sezdiren birinci ve daimi emâre, kendisinin de tenkit ede- 
ceği memleket işlerini başkaları tenkit ettiği zaman der- 
hal müdafaaya girişmesidir. İkincisi, hoş bir emâredir: 

Pariste kendisi yemek pişirdiği günlerde daima engi- 
nar alırdı. O diyarda enginar bizdeki gibi çok yenmez, ve 
onu bulmak için yaşadığı mahallelerden uzaklara gitmek 
icahederdi. Adnan Paris'teki dokuz yıl süren hayatında da- 
ima enginar pişirir, fakat yerken gözleri dalar, yüzünü ek- 
şitir; «Bu bizim enginarlara benzemiyor» diye söylenirdi. 
Memlekete döndüğü zaman ilk defa enginar yerken göz- 
leri uzaklara daldı: «Ne tuhaf! meğer bizim enginarlar da 
onlarınkinden başka değilmiş» dedi. 

(Paris ve Londra'da) Dostlarının büyük kısmını İngiliz 
ve Fransız münevverleri, bir kısmını da bu yerlerde ya- 
kından temas ettiği halk adamları teşkil ederdi ki, bun- 
lar, Adnan'ın fikir hayatını ve tecrübesini, mukayess ka- 
biliyetini derinleştirmiş ve zenginleştirmiştir. Daha sonra 
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Türkiye'de, deneme şeklinde yazdığı haftalık makalelerin 
gazete sütunlarında kalan ve üç kitap halinde çıkan yazı- 
ların nevi kendine mahsus ince görüşlerinde, hayatı kav- 
rayışlarında, bütün bu yılların temas ve tecrübeleri hiç 
şüphesiz en mühim rolü oynamıştır. 

Bütün bu yıllar, ayrı ayrı yerlerde, başka başka vesi- 
lelerle gelip geçmiş, çakıp sönmüş kısa, hadiseler hep Ad- 
nan'ın portresini canlandıran küçük çizgiler, renkler ve 
gölgelerin bazılarını teşkil eder... 

Londra'da oturduğu sokağın köşesinde Appleby adlı 
bir tütüncüden başka yerden sigara almazdı. © devirde, 
günde kırkı geçen sigarasının sayısını dokuza indirmişti. 
Fakat sigara adedini birden bire bu kadar kısmak onda, 
her sigaradan azami keyif almak insiyakını uyandırmıştı. 
Bu garip his onu, her alacağı sigaranın sadece nevi ile de- 
gil, her birinin yumuşaklığı ile de alâkadar ediyordu. Vir- 
ginia sigarası içiyordu. Mutlak kutuyu açtırmak ve her 
sigarayı birer birer eliyle yoklamak isterdi. Tabii Appleby” 
dan başka tütüncü buna müsaade etmezdi. Bundan aldığı 
sigara ve diğer şeyleri her ay başı öderdi. Bir gün tütün- 
cünün hesabı yanlış yaptığını görmüş ve; «Dikkat etmez- 
sen sgni müşterilerin aldatır» demiş, o da «Aldatan ben 
olmıyayım da kim olursa olsun» demişti. Ne kadar müte- 
vazı olursa olsun, Adnan bu adamın bu sözlerini hiç unut- 
mamıştır. Her hangi memlekette ve sahada bir ferdin bu 
nevi vicdana sahip olması, insan müansebetlerinin deva- 
mının 'bir senedi olduğuna inanırdı. İşte bundan dolayı, 
tenkitlerini hiç esirgemezdi. 
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Bir Kentin Aynasında : 


BÜYÜK KORKU 


Hayrettin Uysal 
i 


”Alo kendinden geçiyor, öbür dünyadan haberler ileti- 
yor...” Diye zorlu bir söz sardı Kenti. Acap anam - babam 
cennette mi? Oysa cehennemde mi? Düşünmeyin artık bun- 
ları... Tüm kuşkularınız bundan böyle yitecek. Yüreğinizi 
zorlamıyacak. Kuşku içersinde kalmıyacaktın, düşünmiye- 
cektin... Ölmüşlerinin hangi mertebede olduğunu yaşarken 
bilecektin. Ne mutlu kişioğluna... Ölmüş yakınlarının ahi- 
retteki durumunu bilmek az şey mi?... Ölüler evreninin 
postacısı, ermişkişi , denlikişi Alo etti tüm bunları... Alo 
bir nokta değildi artık. Bir çığ oldu yörenin gözünde. Gün 
yittikçe irileşen, koskoca bir çığ... 

Her tevatürde bizim Kent' kişisinin umudu çimlenir, 
Çiçeklenir, her gecenin sabahında biri açar; gün ışığına çi- 
kar. Nefesle nefesliyebildiğin kadar... Bu pota başka bi- 
çim hasıl kaynar. Hele Yunutmak” tilciği çok korkunçtur. 
Çok korkunç... Hele unutun bir kelli ahireti. Gözyaşı dökme- 
yin. Dövünmeyin, Acınmayın... Uy benim çileli yüreyim, 
uy!... Bu geçici evrenin şavkı nedir ki... Nuru yiten göz 
nedir ki... Sızıya-acıya dayanmak gerek. Ağrılı çıdamın ki- 
şileri öylesine gülecek ki, yaşyacak ki ötede... Tüm umut- 
lar orda yeşerecek. Orda... 

Dam üstünde birbirine ünlüyerek, «Get bacım, get de 
diğiver dileğini Alo ya...» ; «Erinin habarını aldın mı ba- 
c1?...» Sözlerinde tüm bu tutku vardı. Öbüx dünyada yaşama 
tutkusu... Alo mucizesini bir solukta Kent'in dört yanına 
yayıyorlardı bacı ağızları, "Büyük Korku” tümen tümen 
kul çekiyordu Alo'ya... 

Yine de.en önemlisi sorup - öğnenmek değildi. Kimin 
ölüsüyle konuştuysa Alo cuma namazında gelip - söylüyor- 
du. Çünkü cuma akşamları haber alıyordu ahiretten. İşte 
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bugün de cumadı. Kimine acınmak, kimine kıvanmak vardı 
bugün... Sokaklarda ağızdan ağıza : «Cafo'nun bubasını 
görmüş Alo, cennetin baş mütüsüymüş...» <Şebo'nun hânı- 
fası narı cehennemde yanırmış...» «Hanı Musto'yla yatır- 
dı...» «A o 10!...» sözleri aktarılıyordu. Din babında kulağa 
varan ağızlar, ermişlik 'zincirine zorlu bir halka daha ekle- 
mek için yarış ediyorlardı. A sından Z' sini tutmuştu bile.. 

Cuma namazına toplanan kentli, köylü kişilerin yaren- 
liğinde “Ölüler Evreninin” Alo'sundan gayrı söz yoktu. 
Şadırvanın çevresindeki peyklere oturanlar, bir yandan ab- 
dest yeniliyorlar, bir yandan da Alo'nun ermişliğinden 
söz ediyorlardı... Bu sırada Alo göründü öteden. Yanında 
bir sürü kişi, Kutsallığı Kent'i çoktan sardığından eski si- 
lik Alo değildi artık. Zorlu bir din baturuydu Kent'in... 
Geldi, cami avlusunda durdu. Çevresi çemberleniverdi. So- 
rular başladı. Oysa o bunlara hiç aldırmıyor, tınmıyordu 
bile. Araştırıcı gözlerle çevreye bakhıyor, yeni bıraktığı 
sakalı, etsiz iri kemikli elleriyle sıvazlanıyordu. Çalımla 
karışık bir büyüklük vardı üstünde, Delici bir bakışı vardı, 
Kara bezden yapılmış, yeni bir şalvar giymiş, ak bir kuşak 
dolayıvermiş beline. Sarı bir bezle de başını sarık biçimi 
sarmış... 

Nihayet duvar dibinde oturan birini gördü, 

Rizo 1o!... Dedi. Tüm başlar çevrildi. Orta yaşta, bı- 
yıklı, yağız yüzlü biri yaklaştı topluluğa. Al aldı yüzü. Na- 
sıl al al olmasın? Az iş miydi bu... Ya kötü bir haber ge- 
tirdiyse. Geçenlerde babasını yitirdiğini söylüyorlardı. Tam 
Alo'nun önünde durdu. Başını eğiverdi. Herkişi ne diyece- 
ğini bekliyordu. Ellerini kaldırdı Rizo'nun omuzuna koydu. 
«Buban cennette,» dedi, Ne sözdü bu. Kaldırıverdi başını. 
Bir ışıma göründü gözlerinde. Bir WOh!...” çekti. İndi kak- 
tı göğsü. Çevresindekilere baktı... «Yol verin ağalar,» dedi. 
«Bubam cennetteymiş...> Başlar bakakaldı ardından. 

Salavatlar, dualar duyuldu. Kalabalık iyice irileşti... 
Uzun sakallı bir kişiye ünledi Alo. 
<Hacıra'yı gördüm, melâike olmuş,» dedi. Adam ellerini gö- 
ge kaldırdı dua etti. «Ya Allah!..» dedi. Alo'nun ellerine sa- 
rıldı. Herkişi birbirine bakıyor, adını bilen, hiç tanımadığı 
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Hacıra'dan haber ileten Alo'daki sırrın ne olduğuna şaşı- 
yordu... Ğ 
Sorular birbirini kovaladı sonra, 
«Anam naşıl?...» 
«Bubam nasıl?...> . 
«Bacım nasıl?...» 


«Söle lo,» diyorlardı. «Söle 1ooo!... Allah aşgına... Muham- * 
met aşgına,.. Ali aşgına... Pir aşgına...» 


H 


Alo sokaktan geçiyordu. Benimle konuşmayı bıraktı, 
dışarıya fırladı Hüseyin. 
«Gel Allahın sevgili gulu,» diye avaz avaz bağırdı. «Bir 
gayfemi iç...» Alo geldi, oturdu. Dükkân doluverdi arka- 
sından. Yaşlı, çolluk - çocuk bir bölük kişi... 
«Bubamı da gör nirdeymiş bahalım,» dedi Hüseyin. 
«Olur,» dedi Alo. Hemen ellerine sarıldı Hüseyin, şapır - şu- 
pur öpmeğe başladı. Yol açıldı artık. Dükkânı dolduranlar 
sırayla başladılar öpmeğe... Artık öpme şapırtısından gay- 
rı birşey duyulmuyordu... Fırladım açık havaya. Dünya 
varmış, diye derin bir nefes çektim. Sokaktan “Mubarek 
Alo Hüso'nun dügganındamış,” diye bir söz duydum. Son- 
ra koşar adımlarla Hüseyin'in dükkânına giden bir - sürü 
kişi gördüm... 


HI 


Hasan'la beraber yürüyorduk. Caminin nefesli - uzun 
sakallı hocası karşıdan geliyordu. Birden koştu Hasan, ho- 
canın elini öptü. Ben de yanlarına yaklaştım. Merhaba, de- 
dim. Aleykümselâm, dedi hoca, Hasan, 

«Birşey diyecem sahah hocam,» dedi. «Hani Alo var yaa, 
doğrumu gi dedügleri...» Hoca sakalını sıvazladı. «Olur ya, 
dedi. Şinci aha ögle ayetler, dualar öğretem, bunlar ogu 
sen, gırk gün cekilecen bi yöne, heç çalışmacan, dünye e- 
şinden elini eteğni çekecen, namaz gılacan, virecen gendini 
Allaha... Yimeg -içmeg yoh a... Gılmah, oguma... Bögle i- 
dersen sende olursun Alo gibi...» 

«Dimeg ögle a,» dedi Hasan. 
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Sonra ayrıldık yanından. Giderken «Sen de yapacan 
mı Hasan,» dedim. 
«Bi yöne çekilirsem, çalışmamam girek. Sekiz küfletim. ni- 
der...» dedi. 
«Seni münafık seni,» dedim... Güldü sonra tez ciddileşti. 
«Allah calışın dir gullarına, bu ise irmeg için calışmağın 
dir, Anlamadım getti...» 

- Ben anlamıştım, ama neye yarar ki... 


IV 


Dükkânında oturuyorduk kunduracı Memetin. Bir - 

kaç kişi daha vardı benden başka. İki oğluyla çalışırdı. 
Hem konuşuyor, hem de altı yitmiş ayakkabımı yeniliyor- 
du. İşyarlarla çokça ilgisi olduğu için Türkçeyi de iyi ko- 
nuşan bir kişiydi Memet. Yerli kişilerle zati Kürtçe ko- 
nuşurdu. Yerine göre her ikisini de kullanırdı. Dil olarak 
Kürtçe ana-dili gibi bir şeydi. Bir ara, 
«O gağıdı çerçevelettim lo,» dedi. Dükkândakiler düvara 
çevirdiler başlarını, Bende baktım. Kent e pazar kuruldu- 
gu gün gelen, bir satıcıdan alınan “Ahiret Nasiatları” düz- 
mecesi, çerçevelinip - camlanmış, duvara asılmış. 

Adamın biri kalktı, kafasını sokarcasına baktı... Bak- 
tı... Neden sonra, 

«Gözel olmuş,» dedi. p 

Bunları virirgen nc zorlu oguyordı begim, gorseydin... 

diye bana da ünledi. 

«Ya,» diyebildim. 

«Guran hak için ağlardnız inim inim...» dedi oturanlardan 
biri. 

«Allah vekil doğru,» dedi Memet. Sonra elindeki işi bi- 
raktı. Kalktı, camın üzerinde bir yere parmağını dayadı. 
Çerçevenin önünde ayakta duran adama, 

«Ogu lo şorasını,» dedi. 

«Bilmem lo, bu gavur yazısını,» diye yanıtladı adam. Otu- 
ran adama ünledi. 

«Aha,» dedi. «Ben de bilmem gi nidek...» 

Sonra beni hatırladılar ki, tüm başlarını bana çevirdi- 
ler. Öylesine ağlamaklı - acıklı bakışları vardı ki, yürek 
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dayanmaz... Parmağını dayadığı yere yaklaştım. Okumağa 
başladım. , 
Kuvvet varken bedeninde — Kusurun olmasın dinde — 
Eğer ağlar isen burda — Yarın orda güleceksin. 

Altalta sıralanmış dörtlüklerin içinde neler yoktu. Kap- 
kara korku veriyordu kişiye... Korku... Sesimde bir acık- 
lık vardı, 

«Ogu,» diyorlardı, «ogu!...» , «Orasını “bidaha ogu...» 
(Eğer ağlar isen burda 

Yarın orda güleceksin.) 

İşte ağlıyorlardı. Burada tüm ağlamak, orada gülmek... 
Hele ayaktaki şapır şapır yaş döküyor. Bukadar tez ağla- 
mak. Bu kadar tez ağlatan bu düzme olamazdı. Daha baş- 
ka birşeydi bu... İçim burkuldu. Ben de onlara uyup ağla- 
yabilirdim... 

Durmadım. Dışarıya çıkarak onları ağlar bıraktım. 


& © 
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E güzel olacak 

sabah aydınlığıngaki ağaç 
közlüğün kapağı düştüğü gün, 
kendi kendisiyle başbaşa kaldığı gün 
güneşin karşısında halkın. 


Ne güzel olacak 
ağaca ilk günün şavkı vurunca, 
halk sokakları doldurunca, 
sevincinden bağırınca çağırınca, 
ağacı görünce 
şavkın içinde 
boylu boyunca, 
Guillervic 
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Kitanlar Arasında ; 


DIDEROT'NUN HAYATI 


Ferhat Sılacı 


ATBAANIN bulunuşundan sonra yaynlanan en önemli 


kitaplardan biri belki de birincisi Fransız Ansiklope- 
disi'dir. Bu eser insan düşüncesinin o zamana kadar elde 
ettiği başarının çok namuslu bir blânçosudur. Yayınlandığı 
zaman, insanlığın tutması gereken yolu göstermesi bakı- 
mından iyi bir rehber olmuştur. 
Didorot'un yönetimi altında çalışan ansiklopediciler, bilim 
düşmanlığına, akıl düşmanlığına, tek kelime ile gerilere 
karşı savaşarak, amaçları uğruna sayısız zorluklara katlan- 
dılar. Hapislere girdiler, neredeyse memleketlerinden ay- 
rılmak zorunda kalacaklardı. Ama yılmadılar. Çünkü yap- 
tıkları işin önemini çok iyi biliyorlardı. 
Didorot diyor ki, «Ben durmadan gelecek nesilleri düşün- 
düm, Gelecek nesiller beni unuturlarsa nankörlük etmiş 
olurlar. Filozof için gelecek, din adamının öteki dünyası- 
dır.» Bu insanlar su katılmamış halk çocuklarıydı. Diderot 
bir biçakçının oğluydu. Bir saatcinin oğlu olan Jean Jac- 
gucs Rousscau'ya çok içden gelen bir sevgi duymuştu. Bu 
çağda sanatta da ileri atılan insanların çoğu yine böyle bi- 
rer.esnaf ailesinden .geliyorlardı. Diderot bir kiremitçinin 
oğlu olan Greuze'e, bir marangozun oğlu olan ressam Char- 
dine çoşkun bir sevgiyle bağlıydı. Bir marangozun oğlu 
olan heykaltraş Folconet'ye pek vefalı bir dost oldu. «Halk 
dehasından fışkıran bu zinde filizler XVIl. yüzyılın he- 
büz soyu sopu temiz olmıyanlara yüksekten bakan kibar- 
ları arasında kendilerini zaman zaman yabancı hissediyor- 
lar, gönül yakınlığı ile birbirlerine bağlanıyorlardı.» 

XVliL yüzyıl kültür dünyasının tarihte çok önemli bir 
yeri vardır. Bu çağın ünlü filozofları birer devrimciydiler. 
Geleneğin yıkılmaz sanılan duvarları oonların karşısında 
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çöküp gitti. Bütün güçlerini aklın ışığından alıyorlardı. 
Onun için bu çağa güzel bir ad takılarak «aydınlık felse- 
fesi çağı» denmiştir. Çok iyi bir rastlantı olarak bu sırada 
Avrupa'da kültüre sevgi ve saygı gösteren büyük devlet 
adamları vardı. Almanya'da Prusya kıralı Frederik, Rusya” 
da kıraliçe Katerina bir çok felsefe ve sanat adamını koru- 
yup teşvik ediyorlardı. Voltaire'in Frederik ile dostluğunu 
çoğumuz biliriz. Diderot da Katerina ile pek güzel anlaştı. 
Öyle ki, Diderot'nun değerli kitaplığı, filozof yaşlanınca 
Rus kıraliçesi tarafından büyük bir para karşılığında satın- 
alındı. Filozof kadın hükümdara bir zaman konukluk da 
etti. Onunla Grimm hakknda Voltaire şunları yazıyor- 
du: “İkisini de sık sık görüyorum, Konuşmalarımızın ar- 
kası gelmiyor... Onlarla bıkmadan, ömrüm boyunca ko- 
nuşabilirim. Bana kalırsa Diderot'nun hoş bir muhayyilesi 
var, Onu gelmiş geçmiş bütün insanların en olağanüstüsü 
sayıyorum.» 

Gerçekten Diderot'yu anarken Grimm'den söz açma- 
mak olmaz. Alman olan Grimm pek uzun zaman Fransa'da 
kalmış, fransız fikir akımlarına karışmıştır. Diderot'nun 
en yakınlarındandı. Diderot, Grimm, Rousseau, d'Alembert, 
filozof Helvetius, Buffon, Turgot, filozof Condillac, zengin 
materyalist filozof Baron D'Holback'ın evinde buluşuyor- 
lardı. Bu evde hristiyanlığın saçmalığı, papazların kötülük- 
leri, yaptıkları haksızlıklar, geri düşüncenin yaptığı zulüm, 
hürriyetsizlikten doğan cinayetler açıklanır, bunlara kar- 
şı cephe alınırdı. Öte yandan evrensel tabii ahlâkın erde- 
me dayanan nimetleri övülürdü. Filozoflar bu eve gürültü- 
sü yüzünden «Havra» adını vermişlerdi. Havra'da Ansik- 
lopedi'ye giren her şey görüşülüp tartışılıyordu. Diderot bu 
saydıklarımız kadar yakından değilse de Voltaire'le, Mon- 
tesguieu ile, Condorcet ile, Lamettrie ile müzisyen Ramecau 
ve Gluck ile de görüşüp konuşmuştu. Voltaire ile 
-mektuplaşmışlar ve ancak ihtiyarlıklarında görüşebilmiş- 
“ lerdir. Ünlü İngiliz filozofu David Hume da bir aralık İn- 
giltereden Fransa'ya gelerek Havra'ya konuk olmuştu. 
Ressam La Tour, ressam Davide, heykeltraş Pigalle de bu 
çağda yaşadılar. 

530 Y. UFUKLAR 


“RR 


"Mercure de France”, “Mektup”, Salonlar” Diderot 

nun günlerindeki en önemli dergilerdi. Diderotnun bu 
dergilerde çok güzel yazıları çıktı, Diderot ve Volterie ay- 
nı zamanda birer yergi ustalarıydılar. Diderot'nun «Rameau” 
nun Yeğeni» adındaki eseri bu türün başta gelen örnek- 
lerindendir. Eser az zamanda ün salmış ve daha Diderot 
yaşarken Almanya'da Goethe gibi bir sanatçının kalemi 
ile almancaya çevrilmiştir. 
Ansiklopedicilerin düşüncelerinin halkoyu tarafından bü- 
yük bir beyeni ile karşılandığı şundan da anlaşılıyor ki, daha 
VIL cildin başında abone sayısı dörtbini bulmuştu. Bu şa- 
heser 1765 de 26 cilt ile tamamlamıştı ama filozofun 30 ça- 
lışma yılından çoğunu da almıştı. Bu ansiklopedi insanlık 
için öyle bir kuvvet oldu ki, Büyük Fransız Devrimi'nin 
doktrini ondan çıktı. Bu eser insana kuvvet sağlıyan, bil- 
ginin, birzümrenin tekelinden çıkmasına bütün insanlığın 
malı olmasına çalışıyordu. Onun için Fransız Ansiklopedi- 
s'ni bugünkü demokrasinin öncülerinden biri diye kabul 
etmek yersiz olmaz. 

Memleketimizde Diderot'ya duyulan ilgi öteki ansik- 
lopedicilere bakarak biraz geç kalmıştır. Onun hakkında 
ilk rastladığımız kitap B. Haydar Rıfat'ın 1935 de «Felsefe» 
adıyla yayınladığı küçük kitapdır. Asıl ilgi klâsiklerin 
çevrilmesi ve İnönü ve İslâm Ansiklopedileri'nin yayın- 
lanmaya başlamasıyla doğdu. 

Fransız yazarı Andrö Billy'nin hazırladığı “Diderot 
nun Hayatı” adindaki kitap 1949 yılında Bn. Sabiha Rıfat 
tarafından çevrilerek Milli Eğitim Basımevi Yayınları ara- 
sında yayınlandı. Bu kitap iyi şekilde düzenlenmiş bir bi- 
yografi olup türkçeye titizlikle çevrilmiştir. e Biyografiyi 
okuyanlar, felsefe tarihlerinde genel olarak (o karşılaştığı- 
mız kuru fikircilikten uzak, sıcak bir roman uslübu içinde 
bir dâhiyi tanıyıp onun çağının verimli havasına gire- 
ceklerdir. 
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GÖKDONLULAR 
Halil Aytekin 


ERELİDİRLER ? Nereden gelip nereye giderler ? 


Sırtlarında al yorganları vardır. Hemen hepsi de Gök- 
donludur. Kimisi trenle gelir, kimisi kamyonla... Yollar- 
da top top yürürler. Tam şehrin göbeğine gelince, ürkütül- 
müş gibi şöyle bir dururlar, birbirine sokularak hep birden 
Atatürk'ün at üstündeki tunçtan heykelini şefaklarlar... 
Sonra yine ürkütülmüş gibi hep birden dönerler, bölük 
bölük kimisi Hergele'ye kimisi Bentderesi'ne yönelirler... 

Gelişleri, bahar, yaz, aylarına rastlar, bellidir. Gidişle- 
ri, onu kimsecikler bilemez. Hükümet merkezi olan bu şe- 
hirde, kimisi üç ay kalır, kimisi altı ay... İçlerinde hiç dön- 
miyenler de vardır. 

Dün şehrin beanliyösü'ndeki Gecekondu'ma yaya yapıl- 
dak yürürken bu Gökdonlular'dan bir tanesi önüme çıkı- 
verdi. Sırtında ucu yerlerde sürüklenen mitil al bir yor- 
gan sarılıydı. Başına beyaz astardan bir mendil bağlamıştı. 
Çarığının ipleri yerde sürüklenerek hem yektir yektir yürü- 
yor, hem önüne arkasna bakmadan yumruklarını sıkarak 
habire söyleniyordu. Ortalık bomboştu. Yollarda ikimizden 
başka in, cin kimsecikler yoktu. Bozkırı kasıp kavuran 
Temmuz sıcağı çoktan çekilip gitmişti. Havada kuru ot ve 
toprak kokan serin bir ikindi rüzgârı esiyordu. Bizim Gök- 
donlu belki keyfe gelmiş şarkı söylüyordu. Hayır hayır 
durmadan yumruklarını açıp, kapadığına bakarsan belki de 
homurdanıyordu... Ama, onda daha ziyade sürüsünü ye- 
tirmiş yadırgırsı bir toklunun ürkekliği vardı... 

Bir saate yakın zamandır yaya yürüdüğüm yolda 
terden ve can sıkıntısından çatlamağa geldiğim bir sıra, 
Gökdonlu'yu : karşımda görür görmez 

«Ifa ! dedim iyiki rastladı. Şu bizim vatandaşla, hem 
yürürüz. Hem konuşuruz.» 
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Peşi sıra: «Dur bire Menişerim, dur da birlikte yürüyelim, 
Öfkene uyma diye acele acele ünledim.> 

Seşimi duydu mu duymadı mı bilemiyorum?. İstifini 

bozmadan önüm sıra kaydalı kaydalı yürüyüşüne devam 
etti. Aramızda on beş, yirmi adımlık mesafe olduğu için yü- 
zünü göremiyordum. Yeklir yektir edince beyaz astar beziy- 
le sarılı başı, yorganın kenarından iri beyaz bir akça man- 
tarı gibi, çıkı çıkıvsriyotdu. 
O topal bacağıyla yürür de ben yürümezmiyim? Pergelleri 
nasıl bir açtımsa, tabüna kuvvet! Bir, iki, üç, dört hop! 
hemencecik bizim köylü valandaşın yanıma damladım. Ür- 
kerek geri çekilmesine aldırış etmeden iyice çenesinin altı- 
na sokuldum. Kulağına eğilircesine 

«Dur yavaş hemşerim, dur acele etme de arkadaş olalım 
dedim, kenim de gideceğim yer o taraflar da...» 

Birden duraklar gibi oldu. Belinliyerek. ters ters yüzü- 
me baktı. Sonra yine aksak bacaklarını sürükliyerek aynı 
kaydalı yürüyüşle yoluna devam etti. Homurdanmağı kes- 
mişti artık. Yumrukları da açılıp kapanmıyordu... Kav- 
gadan yeni çıkmış bir döğüş horozu gibi yorgun, argın bir 
hali vardı. Yanyana yürüdüğümüz için bir adım atıyor, bir 
arkadaşımı süzüyordum gözümün altından. Yol arkadaşımın 
garip çok garip bir yüzü vardı... Hani, yüzler vardır, gülü- 
yör mu, kızıyor mu, yoksa alay mı ediyor?, kestiremezsiniz. 
Böylelerinin karşısnda bazen güleceğiniz tutar, bazen kızar 
geçersiniz, fakat çok zaman çatlıyacağınız gelir Ama gene 
de nafile... Bu kapalı kuluyu açıp konuşturmadıkça mera- 
kınızı, yenemez$siniz bir bürü. Bazan da kizmak, gülmek, 
çatlamak gibi insanın sabrım tüketen bu üç duygu birleşe- 
rek sizi dürter içinizden... yol boyunca, anlyamadım gitti 
«Konuş, konuştur» diye durmadan içimi dürten bir duygu- 
nun etkisiyle arkadaşımı göz hüpsine alıyorum... O'da 
bunu çakıyor ama, boş ver. Ne kadar kendimi sıksam sık- 
sam gözüm yine o tarafta. Benim yerime bir başkası da ol- 
sa bu yüz karşısında başka türlü mü yapar sanırsınız? Öy- 
le bir yüz ki, mubareğe ihtiyar diyemezsiniz... Çocukta di- 
diyemezsiniz... Hele hele gence delikanlıya benzeyen taraf- 
ları hak getire... İçinizde hoppala! bu da lâf mı, diyenler 
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olabilir... Öyle ya, dünyanın hangi köşesine gidersen git. 
Doğup büyüyen her canlı yaratık mutlak ve mutlak bu üç 
yaş cedvelinden birine girer. Ya çenesi düşükbir ihtiyar, ya 
şu alçak dağları ben yarattım diyen mağrur bir genç, yahut 
da dünyaya niçin geldiğini, ne istediğini kestiremiyen mas- 
kara alycı bir çocuk olur... 

Evet, bizim yol arkadaşı da şu yer yuvarlağındaki bü- 
tün insanlar gibi, bu üçlerden birine dahildi elbet de... Ama 
belkide hepsine birden. Şaşılacak şey, bu alaycı aptalımsı 
yüzde üç çağın üçü birden kavgasız, gürültüsüz nasıl olup 
da yanyana bağdaş kurup oturmuşlardı... 


Yol arkadaşımın kapkara kösemsi, upuzun bir yüzü var- 
dar kocaman kocamandı... Gözlerini üzerime çevirmediği 
için, bakışlarnı iyice fark edemiyordum. 

EHomurdanması biter bitmez uzattığım bir sigara ile 
birlikte, uysal ve ahpapça bir sesle, 


«Uğur ola kardeşlik yolculuk nere böyle?» dedim. 
Elimden sigarayı almadı. Omuzlarını silkerek 

«Belli olmaz» dedi. 

«Demincek kime kızıyordun» 

«Belli olmaz» dedi. 

Sonra duraklar gibi yaptı. ucu yerde sürünen yorganı 
omuzuna doğru çekerken ”Geç git yoluna, sorucu meleğimi- 
sin?” der gibi tuhaf tuhaf yüzüme baktı. İlk defa göz göze 
geliyorduk. Soğuk, ürkek fakat çocukça bir bakışı vardı, 

Dedim; «yoldaşım, benim ekmeğim aşım, konuşmazsak 
bu yol bitmez. Söyle adın ne?» 

Dedi: «Mustafa.» 

Dedim : «Mustafa, Düşünme öyle kara kara, söyle nere 
senin memleket?.» 

Gözümün içine baktı, Durdu. Yutkundu... 

Dedi: «Gelbulasın köyündenim Çankırı'nın,...» 

Demesile, susması bir oldu. Bu kadarcık bir konuşmd- 
dan pişmanlık duymuştu acep ola?. 

Yektir babam! yektir! bir bakmışınönde, bir bakmışın 
arkada... Git git yol bitmez... Mustafacık lâf etmez. Yektir 
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babam, yektir... bu yollarda yektir... Durdum durdum dura- 
madım. 

Dedim: «Sen ne işte çalışırsın» Mustafa?.» 

Dedi: «Belli olmaz.» 

Dedim ; «köye mi gidiyorsun? Şehire mi?.> 

Dedi: «Belli olma?» 

Dedim: «Yaşın kac”ı 

“Dedi: <Belli olmuz.» 

”Ne çok şey soruyorsun?” der gibi dik dik yüzüme ba- 
karken beni bir gülmedir aldı. Ben, katıla katıla gülerken 
o birden bire şaşırdı, huysuzlandı. Çabuk çabuk, 

Dedi: «Yaşımı mı soruyorsun?. Ha işte! varım, on beş, 
yirmi, yirmi beşimde...» 

Gülmekte devam ederek, 

«Bunlarnın hangisi doğru kuzum?» dedim. i 

«Belli olmaz — Sonra kızarıp, bozararak Ben ne bili- 
rim yaşımı, Onu köyün muhtarına sor. Beni © yazdırmış» 
diye omuz silkti... 

Dedim: «Aşkerlik ne zaman?.» 

Dedi: Belli olmaz bizimkisi, hükümet ne zaman çağı- 
rırsa o zaman gideriz.» 

Dedim: «Köye ne zaman yolculuk? .» 

Dedi: «Belli olmaz işler bilir». Akşam serinliği baş- 
ladığından yol kalabalıklaşmıştı. Yanı başımızdan kolkola 
fıkırdaşarak geçin giden bir çitti gösterreek, 

Dedim : #Evli, misin, Bekâr mı?.» 

Yılığaral. Değdi, «Bulaşıklıyım.» 

Yol uzudıkan Mustafw'daki o eski naâzlanmadan esöor 
kalmadı, Bu, belki elimden kurtuluş olmadığı içindi. Gü- 
neşin kavurucu #ıcaklığple, Çankır'lıdakı böoyratlıkta ağır 
ağır uçup gitmiyli, O, grindakı yorgan bir çocuk kundağı 
gibi höplala, zıplatn yürüdükçe, ben önu habire sual yağ- 
muruna lutuyordum. Bu yorgunlukla, bu uzun yolda Gök- 
donluyu könüşlurmak hani hoşuma da gitmiyor değildi. 

“Dedim: «Şehirden neler götüreceksin yavuklun kıza? 
Incık, boncuk...» 

«Belli ölmazs dedi... Sonra birden sustu, Canı sıkılmış 

gibiydi. Önü, az ötemizdeki kayalıklara doğru tırmanan de- 
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minki çiftleri işaretle: düğün mü yapacaksın? Yoksa, sen 
de koluna takıp bunlar gibi...» dedim 

Mustafa'nın yüzü bir defa daha kıpkırmızı geçti. Göz- 
» leri karsı kayalıklarda, kesik kesik, 

«Dedi: Belli olmaz ağabey! Allah bilir...» . 

Adamakıllı canım sıkılmağa başlamıştı. Benim sual 
yağmurum karşısında, Mustâfa'nın «Belli olmaz!» ları da şo- 
nu gelmez bir dua gibi zincirlemesine devam edip gidiyor- 
du ... Ne yalan söyliyeyim bu «Belli olmazlar» karşısında 
-ne yapacağımı iyice bilmediğimden olsa gerek - küçülü- 
yordum. Kendi kendime «Şu köylü kopile parlak bir nu- 
tuk çekeyim de kim olduğumu öğrensin» dedim. 

Dedim : Haydi yaşın belli olmaz. Dedim, haydi işin bel- 
li olmaz Gelbulasın köyünden gurbete çıkarsın, bir sabahın 
alaca karanlığında... Yollarda geçer civan ömrün yektir... 
Yektir... Şu mitil yorgan sırtında yıl on iki ay yektir... 
Yektir sen de bu dünyada yektir... Yektir... 

Kısacık nutkumu bitirir bitirmez hemen gözlerinin İ- 
çine baktım, «Evet evet öyle» der gibi başını sallamasını 
bekliyordum. Ama o gene, «Boşver ağbey bu dünyada ki- 
min ne olacağı belli olmaz,» demesin mi?. 

Ölür müsün öldürür müsün? Benim onun için düşün- 
düklerime bek; bir de onun bana söylediklerine bak;... 
Bu oğlan deli değildi, aptal da değildi. Ama, inceden ince- 
ye insanla alay etmesini pek âlâ biliyordu, Dur dedim dur, 
Şu çok bilmiş Gökdonlu'ya... Dişlerimi sıkarak yanına so- 
kuldum... p 

«Demek, dedim sen... Sen... Gerisini getiremedim. 
Gözlerinin içi sulu suluydu... Ağlıyordu. Boynunu bir yana 
yıkarak uzun uzun gözlerimin içine baktı... Birkaç adım 
-yürüdükten sonra oturdu çarığının iplerini bağladı. Aya- 
ga kalkar kalkmaz, 

Dedi: «Ağabey, bu: şehirde işler hiç belli olmuyor? 
İnsanı çalıştırıp çalıştırıp arkasndan bir siktir çalıyorlar. 
Bak üstüme, bak başıma, bak ağzıma, yüzüme!...» 

Bu bakların arkasından okkalı bir küfür savurdu... 

«Ağabey dedi, ben söyleyim de sen bir hesap et. 19 
yevmiyem öteki aydan var mı? 8 de bu aydan etti mi? 27 
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yevmiye, yarım yevmiye de uyağıma taş düştüğü günden 
var onu da bu yirmi yediye kal, ettimi yirmi yedi buçuk? 
Haydi buçuğunu #ikliret, Bu yirmi yedi yevmiyeyi beşer- 
den hesap edersek ne lular?, Yüz otuz beş mi?, İşte gebeş 
karınlı döyüsün biri bu gün... bu yüz otuz beşimi... Tövbe 
tövbe... İnsanı #örln günaha sokuyorlar, Şey... 

Buraya gelinos tıkandı, Hıçkırıklarını tutamıyordu... 

«Ağabey, dedi, zulmet, Banu bir akıl ver. Mahkemeye 
versem bu adamı, bu parayı wlir mıyım, alamaz mıyım?.» 

Gözlerim, gittikçe #avallılaşan yol arkadaşımın yüzüne 
takılıp kalmıştı... Onun «Belli olmaz» Ja neden bu kadar 
çok haşır neşir olduğunu ancak şimdi anlıyordum... Dün- 
yada belli olan bir sürü işler yanında, Mustafa'nın belli ol- 
mayan işleri varmış, kımin umurunda... Çabucak cevap ve- 
remeyişim karşısında yol arkadaşım, bir tuhaflaştı. Şaş- 
kın saskın 
«Bir aklım diyor köye git, Bir aklım diyor burda kal, 
bu döyüsü gebert. Sen ne dersin ağabey bu işe?. Burada 
kalsam bana göre bir iş bulunur mu?.> 

Onun bu sözüne de çabuk cevap veremedim. Hem ce- 
vap versem bile, bizim yektir bacaklı Mustafa'nın duyaca- 
gı kalmamıştı... Yolun kıyısındaki bir inşaattan kendisi gi- 
bi Gökdonlu birkaç amale «Ula Mustafa bu tarafa, biz 
buradayız...», diye durmadan el ediyorlardı ona... Hemşeh- 
rilerini seslerinden tanımıştı çoktan. Sesin geldiği tarafa 
teker meker seğirtti. Beni çoktan unutmuştu bile... Köyün 
adı Gelkhulaan, Ara Ki Mustafa'yı bulasın. 

Oyveklir yeklr hemşehrilerine doğru koşarken, ben ar- 
kasından buku kalmıştım. Bir ara yüzünü benden tarafa 
çevirdi Uykudan uyanır gibi, karşıdan karşıya... 

«Ne diyörmün ağabey, bön bu parayı alabilir miyim ala- 
maz iInhıvın 

Bir lin uvullandanp aldalmaktan ne çıkardı. Ama, 
gene de veklir bacaklı yol arkadaşıma verdiğim cevap u- 
ZUYUUNUN İİ 

«Belli olmazs, oldu... 
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Hikâye: 


YAĞMUR ALTINDA 


ö Demir Özlü 


ERDİVENLERİ indim. Ardında, ışıklı, temiz bir ay- 


dınlık bıraktığımı sanıyorum. Bahçede yan duvarıtüm 
sarmaşıklar kaplamış. Şimdiye kadar farketmedim, Görme- 
dim. Gözlerim akşamn ışıklarıyla kamaşmış. Gözlerim cad- 
delerle, parıltılı cilâlı, parlak otomobillerle, güzel pan- 
curlarla dolu. Güzel, kararlı bir yaşama diye düşündüm. 
Caddeden otomobiller geçiyordu. Asfalt üzerinde - uzakta- 
larmış gibi - tekerleklerinin çıkardığı sesleri duyuyorum. 
Uzakta, düşlerimde otomobiller geçerdi. Bütün gün ger- 
çekte olanlar, düşlerimde de oluyor benim. Yaşamamı düş- 
lerimden ayıramıyorum. Ayırmak aklıma geldikçe - güzel 
bir karışım -diyorum. Niye ayırmalı? 

Eskiden sokaklarda yaşardım diye düşünüyorum. Es- 
kiden ömrüm sokaklarda geçerdi. Bütün Beyoğlu caddesini 
- alacakaranlıkta - görürdüm. Üzüntülü . karanlıkta - de- 
rinden derine ırmaklar bir geceden sonra. Pencerenin yanına 
otururdum. Dışarda karanlık vardı. - İçiminin böyle birden- 
bire yükselmesi neden benim? Kasımpaşa” ya doğru bir toz 
bulutu yığılır. Sonrası, sonrasında hiç bir şey yok sanki. 
Hiçbirşey yok. Yalnızca karanilık. Sokaklar, karanlık. Ne- 
neden böyle kitap dolabına yakın hüzünlenirim. -Salt yal- 
nızlık doldurmuş her yanı. Salt yalnızlık. Gündüz sonra. 
Beyoğlu caddesinin gündüzü. Bütün alca karanlığıyla bi- 
lirim bu caddeyi. Bilirim de - yine de -iyi caddedir derim. 
Güzel caddedir derim. Bütün karanlıklarını, pisliklerini bi- 
lirim ama. Çökmüşlüğünü, duvarların dibine çökmüşlüğü- 
nü. Solgun sonra. Gün solgundur. Aydınlık gökyüzü. Pa- 
ramparça. 

Şimdi oturmuş bütün yalnızlıklarımın acısını çıka- 
rıyorum. Eski içine caddelerden, sokaklardan bir tortu 
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çökmüş yalnızlığımın. Mewelâ - karanlık, pis bir caddeydi 
- diyorum. Diyorum ki ben Yalnız, terkedilmiş dolaşırdım. 
-Yağmurda dolağındım, « Terkediümip miydim ben? Bü- 
tün bütün bırakılmış mıydım? (Darabaların kenarında gü- 
neşli bir gün, Güneğli günün, rüzgürn, bırakılmışlığın öz- 
gürlüğü içinde, çocukluk uyumları oynuyorum.) Niye bıra- 
kılmış olayım” Mülun bırakılmışlıkları ben uyduruyorum. 


- Koyu renkli bir karanlığa brwlkayarum kendimi. Ellerime 


lâcivert, yupığkan Karanlıklar bulaşıyor. Bütün bir şehri 
ışıklar içinde görüyorum. Kendimi görüyorum. - Bütün 
duvarlar ylülmiş « Yorgun. « Yağınurdan o saklanıyo- 
rum. Kalabalık wilele yağmurdan saklanıyorum. Bir- 
denbire #iptar bir işık dolduruyor gökyüzünü. Bir ışık 
bütün imtanları aydınlatıyor. Sırılsıklam her yanım. İşte 
ıslanmışım « İşle büyük yağmurla ıslanmışım. - İşte. yer 
yüzünün bülün yıkılmışlığı içimi doldurmuş. Ama güzel. 
Ellerimle lutunuyurum ona, Yeryüzünün bütün ucuz zen- 
ginlikleri benden uzak olsun istiyorum. - Öyle içime ya- 
kın bir yerde yaşıyorum. Kendimi yaşıyorum. - Yağmurun 
altından çılaycrum. Aydınlık caddede akşamüstü gezinti- 
leri Yopsam diye düşünüyorum. İnce altlı, siyah, parlak a- 
yakkabılar giysem. Paçaları uzun, açık renk bir pantolon 
giysem, Bir gömlek giysem iyice yeni. Kareli, sarı, siyahlı 
iboyazlı, Ellerim cepterimde, Sonra ne yapmalı? Islık 
çalmalı mesi, Bütün insanlar tanıdık. Lehon'un pastaha- 
nesine gidiyorum, herkesler kalkıp selâm veriyor. İşlemeli 
bardakların yerini değiyliriyorum, Bütün pastalara ellerimi 
sürüyorum, Ne güzeldir ayilmnlıktür oram, Hep ışıklı, mavi 
bir sabahtır diye düşünürüm. Merdivenlerden inerim, Sar 
maşıklar arasından geçerim, Bahçe kapısından çıkarım dı- 
şarı, Asfaltın üzerinde « Kudırin ük « Islik cülarak yürür 
meli, bahçelerini sulavan imanları ellerimi sallumalıyım. 
Oh, ne güzel aydınlık, Güzel, güzel bir avdımlık. Kış çiçek- 
leridir onlar. Ellerinizi sürmeyin, #olar, buruşurlar. - 
Wkiden tozlu bir ortamda #ireşirdim ben Bir çan ku- 
esinin çanlarını dinlerdim, -Can kulesinin çanı başımın 
üslünde, - (Neden böyle üzülürsünüz? Neden titreşir durur- 
suhuz Karlı -tozlu bir ortamda.) Benekbenek kar yağıyor. 
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Kartpostallardaki gibi; yeni yılı kutlayan. İnce bir kar ya- 
gar. Kızaklarla geçer yolcular. Karın, çan seslerinin ortasın- 
dayım. Sağır bir beyazlık. Yanımı-yöremi bilmiyorum. 
Gözlerime kar yağıyor. Gözkapaklarımda eriyor. Sessizce 
eriyor. Uzaklar koyulaşmış. - Koyu renkli bir toz bulutu 
döner durur. - Talimhane'nin bahçelerine kar fırtınası mi ge- 
lecek? Yamaçlar karla mı kapanacak boydan boya? O za- 
man kitap dolabımın yanında oturacağım. Talimhane'nin 
karla kaplı yamaçlarını düşüneceğim. Kendimi, sağır hir 
beyazlığın ortasındaki kendimi anlatacağım. - Senin ağladı- 
ğgından bahsetmiyeceğim. Hayır, hiç bahsetmiyeceğim. Kim- 
seler bilmiyecek onu. - Bilecek gibi olsalar, hemen, karın 
beyazlığına bakın diyeceğim. Üzerindeki beneklere, mavi- 
mavi noktatalara bakın siz. Aydınlıkta düşlerini görün. 
Bakın, nasıl bembeyaz bir ortamdayım. Bakın hep kayak 
yapıyorum. Karanlıkta çın - çın öten sokaklar görüyorum. 
Akşamları görüyorum. Sessiz - sakin dolaşıyorum. Lebon 
adının yazılışını seyrediyorum. Akşamüstüyle bir. oGele- 
ceğe doğru gidiyorum artık. Sarsıntısız. Aydınlık, mavi bir 
denizdeymiş gibi. Öğleyin sıcak olacak. Güneş caddeye 
dimdik gelecek. Aydınlatacak. Caddeyle, Lebon adının ya- 
zılışıyla, kartpostallarla mutlu olacağım. 


© y 


ÜŞÜNCE hürlüğü, yani düşünce gücü, öteden 

beri birbirinden ayrılmaz sanılan düşünceleri 
birbirinden ayırma yetisiyle ölçülür. Köhler'in Şem- 
panzelerin düşünme yetileri üzerinde yaptığı dene. 
melerinin gösterdiği gibi,düşünceleri birbirinden ayır- 
mak, onları birleştirmekten çok daha güçlür. İnsan 
kafası bugünkü günde gösterdiği ayırma gücünü hiç 
bir zaman göstermemiştir. 

i Ortega Y. Gasset 
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